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Nota de los antólogos

En 2009 convocamos a un grupo de escritores argen-
tinos a un juego: escribir cuentos de ficción inspira-
dos en hechos conmocionantes de lo que entonces 
eran veintiséis años de democracia (y uno anterior 
de yapa). La premisa era simple y potente: elegir una 
fecha, recordar un acontecimiento y usarlo como dis-
parador de literatura. Hoy, casi dos décadas después, 
decidimos retomar esa idea con una nueva camada de 
autores y una nueva serie de fechas que, por su carga 
simbólica, política o emocional, marcaron al país y a 
nuestras vidas.

Elegimos a autores y autoras de distintos estilos, 
edades y recorridos. Entre todos arman también un 
mapa posible, entre muchos, de la literatura argentina 
actual. Varios textos inéditos del primer episodio de 
Los días que vivimos en peligro tuvieron un recorrido 
más allá del libro, y buena parte de sus autores (¡éra-
mos tan jóvenes!) se convirtieron en escritores consa-
grados y/o son dueños de una obra fuerte y reconocible; 
confiamos en que esta vez ese sea también el caso.
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Esta secuela arma un hermoso fresco de la vida 
argentina (nunca estable ni suiza) a lo largo de la úl-
tima década y media. Es un libro que se puede leer en 
muchos sentidos y direcciones.

Gracias a Mercedes Güiraldes por la confianza, otra 
vez, y a los autores que con tanta disposición aceptaron 
el reto e inventaron sus textos.

Juan Diego Incardona y Santiago Llach
24 de agosto de 2026



Una casa tapiada
Luciano Lamberti

Ahora la veo, entre la gente.
Ahora la muchedumbre se agita, se mueve en su 

dirección como si fuera un gigantesco imán, una diosa 
que ha descendido a la tierra, y yo dejo que la muche-
dumbre me arrastre como el movimiento de las olas 
en el mar. Ahora me dejo arrastrar, me dejo llevar y 
estoy a diez metros de ella, increíblemente. Ahora 
está pasando, lo que esperé todos estos días. Ahora 
voy a matarla. 

* * *

—¿Cómo me queda? —pregunta Brenda.
—Espectacular —le digo.
Brenda tiene puesto un conjunto de lencería roja, 

medias y corpiño, y baila lentamente, dándome la es-
palda, enamorándome. Acostado en la cama, la devoro 
con los ojos. Se baja el bretel y me muestra la maravilla 
de su hombro, liso y suave y tibio como la piel de un 
durazno. Se pasa la yema de un dedo por el cuello.
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He pasado la nariz por ese cuello, y olía a golosina, 
a apacible vida, a fruta fresca. Quiero que sea mío.

—Vení, Brenda —le digo.
Ella niega con el dedo.
—Mm, mmm —me dice.
—Vení, Brenda. Por favor.
—Todavía no —dice ella—. Pronto.
Miro a un costado, la mesita de luz, la ropa tirada 

en el piso.
—¿Qué? —Ella se pone los brazos en las caderas.
—No sé —le digo.
Ella se sube a la cama, se arrodilla, se me sube en-

cima, se apoya sobre mi cuerpo y comienza a moverse. 
Adelante y atrás.

—Nooo. A mami no le gusta que el nene haga 
pucheritos.

La corro a un costado, busco un Rodeo y lo prendo.
—Dame uno —dice ella.
Le doy el que había prendido y prendo otro para 

mí. Fumamos mirando el techo en la luz gris de ese 
amanecer.

—En serio, boludo.
—Ya sé.
—Esto no se puede hacer sin decisión.
—No.
—No se puede hacer a medias.
—¿Vos estás en mi cabeza? ¿Vos podés escuchar lo 

que hay en mi cabeza?
—No, mi amor. No puedo escucharlo.
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Ni siquiera intento explicárselo. Mi cabeza es como 
una casa abandonada, con ladrillos y cemento tapian-
do las aberturas para que nadie se meta. Adentro de esa 
casa apenas hay luz. Ropa vieja. Facturas amarillentas 
de Edesur. En la habitación de la más inmensa oscuri-
dad estoy yo, tengo mi cerebro entre las manos, está 
fresco, recién extraído. Meto los dedos en esa masa 
blanda, rompo la membrana y hundo los pulgares. Mi 
cerebro se derrama en mis manos. Eso es lo que debería 
decirle. Pero le digo:

—En mi cabeza, Cristina ya está muerta. Un agu-
jerito acá. —Y le señalo la frente.

—Se lo merece.
—Se lo merece.
—Por puta.
—Por puta.
—Por guampuda hija de puta.
—Por guampuda.
—Por conchuda y guampuda, por corrupta.
—Por corrupta, mi amorcito —dice Brenda, y em-

pieza a bajar por mi pecho, dándome besitos.
—La furia de Dios. La justicia sobre la tierra. La 

perra llora.
Brenda me bajó el slip.
—Uhhh, papi —dice.
—Lo escribió Parravicini —le digo—. «Cuando el 

rayo cae sobre la frente de la perra, la perra llora».
—Ñora —dice Brenda, con la boca ocupada.
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Suspiro y miro el techo, una esquina descascarada 
por la humedad.

* * *

—¡Fuerza, Cristina! —grita uno de esos descerebrados 
al lado mío.

—¡Cris, Cris, acá! —dice una chica, levantando un 
celular.

Una vez, cuando era chico, en Curitiba, en medio 
del monte, encontré una laguna fría, cubierta de hojas, 
y me zambullí en su interior con la idea de refrescarme. 
Habré tenido no sé, diez, doce años. El agua estaba 
oscura, sucia de barro, y yo me metí de golpe, salté y 
sentí un pinchazo en el pie, y cuando salí del agua, vi 
primero la sangre y después el tajo, hondo, que se abría 
como una boca. Entonces sentí frío y calor al mismo 
tiempo, lo que se dice un sudor helado, mientras la 
sangre salía a chorros, el agua negra, y me acosté entre 
las hojas podridas; escuché un aletear de pájaro como 
un latido en la copa de los árboles, y sentí que podía 
elevarme por encima de mi cuerpo, un metro, dos, 
diez metros por encima del monte y de los pájaros, 
mirando mi cuerpo ahí abajo, la sangre comiéndose 
el pie desnudo.

Bueno, así me siento ahora.
Elevado por encima de todos esos descerebrados, 

veo el auto que espera a Cristina a un costado, el auto 
donde ella pretende subir (no va a poder), el puente 
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que los descerebrados forman para que pueda pasar. 
Pecheras de La Cámpora. Barbas y olor a marihuana.

—¡Cristina, Cristina, Cristina corazón! ¡Acá tenés 
los pibes para la revolución! —cantan.

Y ella les sonríe con complicidad. Claro que les 
sonríe. Ella duerme sobre un colchón lleno de dólares. 
Millones de dólares para un colchón especialmente 
traído de Shanghái. Ella se baña en sangre de bebés. 
Ella les va a dar pan y vino a esos barbudos de La Cám-
pora mientras nosotros pedimos una migaja.

Yo estoy a diez metros de altura, cubierto de sudor 
helado. Calculo que si me cruzo allá adelante, trian-
gulando la distancia que hay entre Cristina y el auto, 
puedo interceptarla antes de que suba.

Siento el caño de la Bersa metido bajo la remera.
Respiro hondo y me voy abriendo paso.

* * *

Salgo de casa, pongo llave y ahí escucho la voz.
—Querido —dice la señora Vieyra.
—Ando un poco apurado, señora —le digo.
Llevo la Bersa metida en los pantalones. Brenda 

chupó el caño anoche, abriendo los dientes se metió 
el metal grasiento en la boca, le saqué fotos. Lo chupó 
mirándome a los ojos, sumisa, pero ella nunca es sumi-
sa, su propia sumisión es poder, y mientras lo chupaba 
lo sabía. Sabía que me tenía encantando, volando por 
los aires, y que el sumiso era yo.
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—Querido, tenés que pasar a saldar la deuda.
—Sí, señora —le digo.
—Me dijiste lo mismo hace dos días. Sabés que el 

alquiler se paga del uno al diez y si no, hay recargo.
¿Y si saco la Bersa y se la apoyo en un ojo y disparo? 

¿Entonces qué?
Va a seguir hablando como si nada, con el líquido 

del ojo reventado cayendo sobre su mejilla. Podría ha-
cerlo, callarla de una vez, hacerle tragar su dentadura 
postiza. Pero no lo hago. Porque la Perra espera, y no 
estoy para cosas chiquitas.

—Si no paga tiene que irse.
No le respondo. Sigo caminando. Si ella supiera 

quién soy. Pero no lo sabe.
Una respuesta posible: soy todas las personas que 

habitan este mundo al mismo tiempo, soy hombre 
y mujer, judío y musulmán, soy italiano y brasilero, 
soy el que está encima de un escenario, cantando, y 
soy una nena que sopla un diente de león y el mejor 
mercenario asesino del ejército de los Estados Unidos. 
Soy el elegido y soy nadie. Soy nadie.

Soy una casa tapiada y tengo mi cerebro entre las 
manos.

* * *

Esto no es un arma. La Bersa. Es una espada. Es una 
puerta hacia otra dimensión.

Desde que la tengo duermo mejor por las noches.
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Me gusta llevarla conmigo. Lo cambia todo. Cual-
quier acto pequeño, insignificante, se llena de una 
especie de luz interna. Si espero el 168, esa espera 
es magnífica, no aburrida ni trivial como antes, y 
los que están a mi alrededor no lo saben, no saben 
que soy nadie. Si me subo y apoyo la tarjeta y digo: 
a Juan B. Justo, y el chofer pone un monto y yo pago 
ese monto y veo mi saldo (-240), eso no es trivial, 
intrascendente, como lo era antes, cuando yo, que 
supe ser alguien, hacía las mismas cosas en idéntico 
orden. Es otra cosa. Es el reguero brillante que deja 
un caracol detrás suyo.

Durante todo ese día la Bersa late en mis pantalo-
nes. Brenda lo nota.

—Estás distinto, no sé.
—¿Distinto bien o mal?
—Muuuyyy bien —dice Brenda, y se moja apenas 

los labios con la lengua, que ahora brillan un poco y 
me comerían inmediatamente.

Estamos en plaza Serrano, frente al carrito de al-
godón de azúcar. El carrito tiene el dibujo de un chi-
co sonriente y el nombre del dueño anterior (DON 
GASPAR), que murió de un infarto mientras estaba 
enrollando los hilos de azúcar, y que era un pervertido. 
Lo sé porque entramos a su casa, con Brenda, cuando 
murió (él le había dado la llave a Brenda, estaba loco 
por ella, como cualquiera que la conoce, por otro lado) 
y encontramos las fotos encima del ropero. Fotos de 
chicos. Vestidos, con el torso desnudo, completamente 
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desnudos, con un sombrero de cowboy, comiendo de 
esos globos gigantescos y rosados que sabía hacer el 
viejo.

—Mirá vos qué hijo de puta —dijo Brenda.
No había mucho más. Una botella de Cinzano. Tres 

mil pesos arrugados. Revistas sin tapa. Un libro titula-
do El caballo de Troya. Nos llevamos los tres mil pesos 
y compramos un atado de Rodeo y una Coca chiquita 
light y fumamos los cigarrillos y tomamos la coca en 
la costanera, frente a Aeroparque, viendo los aviones 
despegar y dar la vuelta frente al río.

—Muuuy bien —dice Brenda—. Más seguro de vos 
mismo. Más grande.

—Es porque tengo algo acá en el pantalón.
—¿La tenés?
—Sí.
Detrás del carrito, ella me apoya la mano en el caño 

de la Bersa y hace:
—Mmm.
—No empieces —le digo.
—Qué. ¿Tenés miedito, bebé?
—¿No te tenías que ir, vos?
—La voy a ver a Azul. Vamos a prepararnos para 

esta noche.
—Bueno.
—Y a lo mejor, quién te dice, le doy unos besos. Ya 

que vos no querés.
—Hacé lo que quieras —le digo.
—¿Te gustaría?
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Levanto los hombros. Ella quiere que le diga Ay, sí, 
me gustaría, cómo me calienta, mamita, qué puta que sos, 
pero no le voy a dar el gusto.

Ella se va sin saludarme. Pero a los cinco pasos, 
como sabe que la estoy mirando, levanta el dedo medio 
sin darse vuelta.

Un chico se acerca al carrito. Mira el azúcar dando 
vueltas en la máquina.

—Dice mi mamá que cuánto sale.
—Mil quinientos —le digo.
El chico se da vuelta hacia su mamá.
—¡Mil quinientos sale!
—Bueno, ahí tenés la plata —dice la mamá.
El chico me extiende los billetes arrugados, le doy 

el palito, lo agarra y me dice:
—Gracias, señor.
—De nada —le digo.
Él no sabe quién soy. Nadie sabe excepto Brenda 

y Parravicini, que me vio en su sueño y me reconoció 
como el ángel de la justicia.

* * *

Está sucediendo.
Es increíble, está sucediendo. Voy a hacerlo, estoy 

haciéndolo. Me deslizo entre ellos, porque también soy 
uno de ellos, uno de los descerebrados que aman a la 
Perra, que le darían a la Perra sus hijos, sus bienes y sus 
autos para que ella haga lo que quiera. La veo. Manos 
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de descerebrados le tocan el vestido. «No soy digno de 
que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará 
para sanarme». Estoy a tres metros, a dos. Humo de 
choripanes en el aire. La espada flamígera del ángel. 
El bulto de la Bersa en mis pantalones.

Brenda está a unos metros, metida también entre 
esos piojosos, simulando ser uno de ellos. Camuflarse 
siempre le salió bien, y ahora, con el gorrito rojo en la 
cabeza, bien podría ser una de esas putitas de La Cám-
pora que abre las piernas todas las noches, que monta 
en pelo y queda embarazada y después aborta, total, 
acá cualquiera hace lo que quiere. 

Camuflada entre esos mugrientos, Brenda me mira 
a los ojos.

—¿Vas a hacerlo? —pregunta su mirada.
Yo le voy a demostrar a ella de lo que soy capaz. A 

ella y a los otros. Voy a demostrarles mi valor. Es nada 
más que un momento. Solo un momento, como dice 
la canción. Es solo un momento y cuando la Perra esté 
tirada en el piso, empezará la Nueva Argentina. Sin 
gobierno, sin cuarentena, sin restricciones, sin que 
se nos rían en la cara. ¿Los negros quieren plata? Que 
trabajen. Que se levanten a la mañana y vayan con 
el currículum a pedir trabajo. Un mundo de justicia, 
eso comenzará cuando el cerebro de la Perra deje de 
funcionar. Me sacarán de la cárcel en andas. Harán 
canciones en mi nombre. Me coronarán.




