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Nota de los antélogos

En 2009 convocamos a un grupo de escritores argen-
tinos a un juego: escribir cuentos de ficcién inspira-
dos en hechos conmocionantes de lo que entonces
eran veintiséis afios de democracia (y uno anterior
de yapa). La premisa era simple y potente: elegir una
fecha, recordar un acontecimiento y usarlo como dis-
parador de literatura. Hoy, casi dos décadas después,
decidimos retomar esa idea con una nueva camada de
autores y una nueva serie de fechas que, por su carga
simbolica, politica o emocional, marcaron al paisy a
nuestras vidas.

Elegimos a autores y autoras de distintos estilos,
edades y recorridos. Entre todos arman también un
mapa posible, entre muchos, delaliteraturaargentina
actual. Varios textos inéditos del primer episodio de
Los dias que vivimos en peligro tuvieron un recorrido
mas alla del libro, y buena parte de sus autores (jéra-
mos tan jovenes!) se convirtieron en escritores consa-
grados y/o son duefios de una obra fuerte y reconocible;
confiamos en que esta vez ese sea también el caso.
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Esta secuela arma un hermoso fresco de la vida
argentina (nunca estable ni suiza) a lo largo de la tl-
tima década y media. Es un libro que se puede leer en
muchos sentidos y direcciones.

Gracias a Mercedes Giiiraldes porla confianza, otra
vez, y alos autores que con tanta disposicion aceptaron
el reto e inventaron sus textos.

JUAN DIEGO INCARDONA Y SANTIAGO LLACH
24 de agosto de 2026



Una casa tapiada
Luciano Lamberti

Ahorala veo, entre la gente.

Ahora la muchedumbre se agita, se mueve en su
direccion como sifuera un gigantescoiman, una diosa
que ha descendido ala tierra, y yo dejo que 1a muche-
dumbre me arrastre como el movimiento de las olas
en el mar. Ahora me dejo arrastrar, me dejo llevar y
estoy a diez metros de ella, increiblemente. Ahora
esta pasando, lo que esperé todos estos dias. Ahora
voy a matarla.

* k%

—¢COmo me queda? —pregunta Brenda.

—Espectacular —le digo.

Brenda tiene puesto un conjunto de lenceria roja,
medias y corpifio, y baila lentamente, dindome la es-
palda, enamorandome. Acostado en la cama, la devoro
con los 0jos. Se baja el bretel y me muestrala maravilla
de su hombro, liso y suave y tibio como la piel de un
durazno. Se pasa la yema de un dedo por el cuello.



8 Los dias que vivimos en peligro

He pasado lanariz por ese cuello, y olia a golosina,
a apacible vida, a fruta fresca. Quiero que sea mio.

—Veni, Brenda —le digo.

Ella niega con el dedo.

—Mm, mmm —me dice.

—Veni, Brenda. Por favor.

—Todavia no —dice ella—. Pronto.

Miro a un costado, la mesita de luz, la ropa tirada
en el piso.

—¢Qué? —Ella se pone los brazos en las caderas.

—No sé —le digo.

Ella se sube ala cama, se arrodilla, se me sube en-
cima, se apoya sobre mi cuerpoy comienza a moverse.
Adelante y atras.

—Noo0o0. A mami no le gusta que el nene haga
pucheritos.

La corro aun costado, busco un Rodeo ylo prendo.

—Dame uno —dice ella.

Le doy el que habia prendido y prendo otro para
mi. Fumamos mirando el techo en la luz gris de ese
amanecer.

—En serio, boludo.

—Ya sé.

—Esto no se puede hacer sin decision.

—No.

—No se puede hacer a medias.

—¢Vos estds en mi cabeza? ;Vos podés escuchar lo
que hay en mi cabeza?

—No, mi amor. No puedo escucharlo.
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Ni siquiera intento explicarselo. Mi cabeza es como
una casa abandonada, con ladrillos y cemento tapian-
dolasaberturas para que nadie se meta. Adentro de esa
casa apenas hay luz. Ropavieja. Facturas amarillentas
de Edesur. En la habitacién dela mas inmensa oscuri-
dad estoy yo, tengo mi cerebro entre las manos, esta
fresco, recién extraido. Meto los dedos en esa masa
blanda, rompola membrana y hundo los pulgares. Mi
cerebro se derrama en mis manos. Eso eslo que deberia
decirle. Pero le digo:

—En mi cabeza, Cristina ya estd muerta. Un agu-
jerito aca. —Y le sefialo la frente.

—Se lo merece.

—Se lo merece.

—Por puta.

—Por puta.

—Por guampuda hija de puta.

—Por guampuda.

—Por conchuda y guampuda, por corrupta.

—Por corrupta, mi amorcito —dice Brenda, y em-
pieza a bajar por mi pecho, ddndome besitos.

—La furia de Dios. La justicia sobre la tierra. La
perra llora.

Brenda me bajo el slip.

—Uhhh, papi —dice.

—Lo escribid Parravicini —le digo—. «Cuando el
rayo cae sobre la frente de la perra, la perra llora».

—Nora —dice Brenda, con la boca ocupada.
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Suspiro y miro el techo, una esquina descascarada
por la humedad.

* %%

—iFuerza, Cristina! —grita uno de esos descerebrados
al lado mio.

—iCris, Cris, acd! —dice una chica, levantando un
celular.

Una vez, cuando era chico, en Curitiba, en medio
del monte, encontré unalaguna fria, cubierta de hojas,
yme zambulli en suinterior con laidea de refrescarme.
Habré tenido no sé, diez, doce afios. El agua estaba
oscura, sucia de barro, y yo me meti de golpe, salté y
senti un pinchazo en el pie, y cuando sali del agua, vi
primero la sangre y después el tajo, hondo, que se abria
como una boca. Entonces senti frio y calor al mismo
tiempo, lo que se dice un sudor helado, mientras la
sangre saliaa chorros, el agua negra, y me acosté entre
las hojas podridas; escuché un aletear de pajaro como
un latido en la copa de los arboles, y senti que podia
elevarme por encima de mi cuerpo, un metro, dos,
diez metros por encima del monte y de los pajaros,
mirando mi cuerpo ahi abajo, la sangre comiéndose
el pie desnudo.

Bueno, asi me siento ahora.

Elevado por encima de todos esos descerebrados,
veo el auto que espera a Cristina a un costado, el auto
donde ella pretende subir (no va a poder), el puente
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que los descerebrados forman para que pueda pasar.
Pecheras de La Campora. Barbas y olor a marihuana.

—iCristina, Cristina, Cristina corazon! jAca tenés
los pibes para la revoluciéon! —cantan.

Y ella les sonrie con complicidad. Claro que les
sonrie. Ella duerme sobre un colchén lleno de ddlares.
Millones de dolares para un colch6n especialmente
traido de Shanghai. Ella se bafia en sangre de bebés.
Ellalesvaadarpany vino aesos barbudos de La CAm-
pora mientras nosotros pedimos una migaja.

Yo estoy a diez metros de altura, cubierto de sudor
helado. Calculo que si me cruzo alla adelante, trian-
gulando la distancia que hay entre Cristina y el auto,
puedo interceptarla antes de que suba.

Siento el cafio de la Bersa metido bajo la remera.

Respiro hondo y me voy abriendo paso.

* k%

Salgo de casa, pongo llave y ahi escucho la voz.

—Querido —dice la sefiora Vieyra.

—Ando un poco apurado, sefiora —le digo.

Llevo la Bersa metida en los pantalones. Brenda
chup6 el cafio anoche, abriendo los dientes se metid
el metal grasiento en la boca, le saqué fotos. Lo chupd
mirandome alos 0jos, sumisa, pero ellanunca es sumi-
sa, su propia sumisién es poder, y mientras lo chupaba
lo sabia. Sabia que me tenia encantando, volando por
los aires, y que el sumiso era yo.
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—~Querido, tenés que pasar a saldar la deuda.

—Si, sefiora —le digo.

—Me dijiste lo mismo hace dos dias. Sabés que el
alquiler se paga del uno al diez y si no, hay recargo.

¢Y sisacolaBersayselaapoyo en un ojo y disparo?
¢Entonces qué?

Va a seguir hablando como si nada, con el liquido
del ojo reventado cayendo sobre su mejilla. Podria ha-
cerlo, callarla de una vez, hacerle tragar su dentadura
postiza. Pero no lo hago. Porque la Perra espera, y no
estoy para cosas chiquitas.

—Sino paga tiene que irse.

No le respondo. Sigo caminando. Si ella supiera
quién soy. Pero no lo sabe.

Una respuesta posible: soy todas las personas que
habitan este mundo al mismo tiempo, soy hombre
y mujer, judio y musulman, soy italiano y brasilero,
soy el que estd encima de un escenario, cantando, y
soy una nena que sopla un diente de le6n y el mejor
mercenario asesino del ejército de los Estados Unidos.
Soy el elegido y soy nadie. Soy nadie.

Soy una casa tapiada y tengo mi cerebro entre las
manos.

* k%

Esto no es un arma. La Bersa. Es una espada. Es una
puerta hacia otra dimension.
Desde que la tengo duermo mejor por las noches.
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Me gustallevarla conmigo. Lo cambia todo. Cual-
quier acto pequefio, insignificante, se llena de una
especie de luz interna. Si espero el 168, esa espera
es magnifica, no aburrida ni trivial como antes, y
los que estan a mi alrededor no lo saben, no saben
que soy nadie. Si me subo y apoyo la tarjeta y digo:
a Juan B. Justo, y el chofer pone un monto y yo pago
ese monto y veo mi saldo (-240), eso no es trivial,
intrascendente, como lo era antes, cuando yo, que
supe ser alguien, hacia las mismas cosas en idéntico
orden. Es otra cosa. Es el reguero brillante que deja
un caracol detras suyo.

Durante todo ese dia la Bersa late en mis pantalo-
nes. Brenda lo nota.

—Estas distinto, no sé.

—Distinto bien o mal?

—Muuuyyy bien —dice Brenda, y se moja apenas
los labios con la lengua, que ahora brillan un poco y
me comerian inmediatamente.

Estamos en plaza Serrano, frente al carrito de al-
godon de azucar. El carrito tiene el dibujo de un chi-
co sonriente y el nombre del duefio anterior (DON
GASPAR), que murié de un infarto mientras estaba
enrollando los hilos de azucar, y que era un pervertido.
Lo sé porque entramos a su casa, con Brenda, cuando
murio (é1 le habia dado la llave a Brenda, estaba loco
porella, como cualquiera que la conoce, por otro lado)
y encontramos las fotos encima del ropero. Fotos de
chicos. Vestidos, con el torso desnudo, completamente



14 Los dias que vivimos en peligro

desnudos, con un sombrero de cowboy, comiendo de
esos globos gigantescos y rosados que sabia hacer el
viejo.

—Mira vos qué hijo de puta —dijo Brenda.

No habia mucho mas. Unabotella de Cinzano. Tres
mil pesos arrugados. Revistas sin tapa. Un libro titula-
do El caballo de Troya. Nos llevamos los tres mil pesos
y compramos un atado de Rodeo y una Coca chiquita
light y fumamos los cigarrillos y tomamos la coca en
la costanera, frente a Aeroparque, viendo los aviones
despegar y dar la vuelta frente al rio.

—Muuuy bien —dice Brenda—. Mas seguro de vos
mismo. Mas grande.

—Es porque tengo algo aca en el pantaldn.

—¢La tenés?

—Si.

Detras del carrito, ella me apoyala mano en el cafio
de la Bersa y hace:

—Mmm.

—No empieces —le digo.

—Qué. ;Tenés miedito, bebé?

—¢:No te tenias que ir, vos?

—La voy a ver a Azul. Vamos a prepararnos para
esta noche.

—Bueno.

—Y alo mejor, quién te dice, le doy unos besos. Ya
que VoS no querés.

—Hacé lo que quieras —le digo.

—¢Te gustaria?
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Levanto los hombros. Ella quiere que le diga Ay, si,
me gustaria, cdmo me calienta, mamita, qué puta que sos,
pero no le voy a dar el gusto.

Ella se va sin saludarme. Pero a los cinco pasos,
como sabe que la estoy mirando, levanta el dedo medio
sin darse vuelta.

Un chico se acerca al carrito. Mira el azticar dando
vueltas en la maquina.

—Dice mi mama que cuanto sale.

—Mil quinientos —le digo.

El chico se da vuelta hacia su mama.

—iMil quinientos sale!

—Bueno, ahi tenés la plata —dice la mama.

El chico me extiende los billetes arrugados, le doy
el palito, lo agarra y me dice:

—Gracias, sefior.

—De nada —le digo.

El no sabe quién soy. Nadie sabe excepto Brenda
y Parravicini, que me vio en su sueflo y me reconocio
como el angel de la justicia.

*k*

Esté sucediendo.

Es increible, esta sucediendo. Voy a hacerlo, estoy
haciéndolo. Me deslizo entre ellos, porque también soy
uno de ellos, uno de los descerebrados que aman a la
Perra, quele darian ala Perra sus hijos, sus bienes y sus
autos para que ella haga lo que quiera. La veo. Manos
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de descerebrados le tocan el vestido. «No soy digno de
que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastara
para sanarme». Estoy a tres metros, a dos. Humo de
choripanes en el aire. La espada flamigera del dngel.
El bulto de 1a Bersa en mis pantalones.

Brenda esta a unos metros, metida también entre
esos piojosos, simulando ser uno de ellos. Camuflarse
siempre le sali6 bien, y ahora, con el gorrito rojo en la
cabeza, bien podria ser una de esas putitas de La CAm-
pora que abre las piernas todas las noches, que monta
en pelo y queda embarazada y después aborta, total,
aca cualquiera hace lo que quiere.

Camuflada entre esos mugrientos, Brenda me mira
alos ojos.

—¢Vas a hacerlo? —pregunta su mirada.

Yo le voy a demostrar a ella de lo que soy capaz. A
ellayalosotros. Voy a demostrarles mi valor. Es nada
mas que un momento. Solo un momento, como dice
la cancién. Es solo un momento y cuando la Perra esté
tirada en el piso, empezara la Nueva Argentina. Sin
gobierno, sin cuarentena, sin restricciones, sin que
se nos rian en la cara. ;Los negros quieren plata? Que
trabajen. Que se levanten a la mafiana y vayan con
el curriculum a pedir trabajo. Un mundo de justicia,
eso comenzara cuando el cerebro de la Perra deje de
funcionar. Me sacaran de la carcel en andas. Haran
canciones en mi nombre. Me coronaran.





